さらばモスクワ愚連隊

「さらばモスクワ愚連隊」――この小説を読んだのは高校３年生のとき、とずっと思っていた。調べてみると、それは1966年の『小説現代６月号』……それなら、高校２年生の春である。なぜ３年生のときと思い込んでいたのだろうか。

記憶と事実の検証を兼ねて、ホンのおすそわけができるように、つづっていくことにする――。

この小説は、主人公の元ピアニストがソ連にジャズ・バンドを売り込む仕事を依頼され、下調べにモスクワを訪れるところから始まる。そこで出会った、ジャズ好きな不良少年との交流を描いた物語である。

ここでは、まるでジャズが聞こえてくるような音楽シーンが何度となく描かれている。

路地裏にある「赤い鳥」という店で、トランペットを手にした不良少年が＜君去りし後After you’ve gone＞をバラード風に吹いていたのに、ロシア風のペーソスがあって面白いと感じる主人公の元ピアニスト。

クライマックスのシーンは、その店で＜セントルイス・ブルース＞を吐き気がするほど甘ったるく吹いていた少年を見て、元ピアニストが「やめろ！　そんな吹き方はよせ」と叫ぶ。

ジャズは人間の生き方だ、そいつはごまかせない、と言いたかった元ピアニストはピアノを前にして座ると、少年にこう言う。

「ワン・コーラスは俺のリードで行く。どこでも勝手に入ってこいよ」

元ピアニストのファンだったエリート大使館員が、独学で勉強したクラリネットで加わり、少年は何もできないまま、暖かいブルースが生まれていく。

夢をひとつずつなくしていった大人たちのセッションは、少年に新しい夢を抱かせた。

夏の夜にブルースが流れた。過去の夢が未来の夢へと続いていくのか……。

大人になるということは、確かに夢をひとつずつなくしていくことでもあるが、いつまでも新しい夢を持てるのがいい。小説を読み返してみて、そう思った。

この「夢」に、人を表す「亻」がつく「儚」は「はかない」と訓読みするが、これは「人の世は夢のごとし」ということなのだろう。ちなみに、中国では、この「儚」は「おろか」とか「くらい」という悪い意味になる。

70歳になる年に願うことはひとつ。

夢の中で、新しい夢がかなう夢を見ている。その夢がさめないまま、永遠の眠りにつけたら最高だ、と。