16号線ワゴントレイル

「16号線ワゴントレイル」は、自動車雑誌「ＮＡＶＩ」に1994年８月号から1995年8月号まで「ルート16でたまたまカマロ」と題して連載されたエッセイをまとめ加筆したものである。

著者は矢作俊彦。車の同乗者はカメラマンの横木安良夫。

単行本のサブタイトルに「あるいは靴を下げ東京湾を時計まわりに」とあるように、出版社としての売りは「横須賀から木更津まで国道16号線をめぐる自動車旅行記」だが、本書の面白さは単なる旅行記でないところにある。

巻頭の文章を引用する。

このテレビドラマは1962年からＮＨＫ、その後フジテレビで放映された。矢作俊彦が小学校6年生のときから中学生にかけてだろう。確かに、当時の少年たちはこれを見てないと、学校で友だちとの会話についていけない。

この思いが今回の自動車旅行を実現させた理由のひとつだが、再読して気がついたことがある。

本書の面白さは「小説家以前の矢作俊彦」を知れるところにある、と。

本書では、16号線の起点を観音崎のレストハウス前としているが、これはおそらく勘違いしたのであろう。調べてみると、16号線の起点・終点は国道1号と交差する横浜市西区高島町の高島町交差点である。

単行本は、横須賀から出発して、木更津までの旅を四章に分けている。順番に見ていこう。

第一章「豚と軍艦」という章タイトルは、矢作俊彦が小学生のときに見た映画のタイトルである。著者の思いを引用する。

そして、横浜・根岸の米軍住宅の思い出を振り返りながら、本牧を抜けて、元町トンネル。

コカ・コーラを売る菓子屋があり、ラムネの十倍以上の値段だったが、何人もで一本をちびちび分けて飲んだ。なぜ？

そして、小説家になった当時を振り返る。

第二章は「フェンスの中のヴェトナム」。東名高速をまたぐと、景色が一変する。米軍キャンプが点在する、横須賀－横浜－横田の国道16号に昔の面影はない。

第三章は「懐かしき未来」。

横田基地を後にして、16号線を少し走っていくと、中古屋があるはずだったが、姿かたちもない。

川越は鰻の名産地だが、それは三越に〈特別食堂〉があり、東京の寿司屋ではトロなど握らず、赤身だってズケで食べていた時代のことだという。

十九世紀初頭の創業という老舗の鰻屋が三軒も四軒もあるのに驚くが、伝統も歴史もない横浜の「若菜」の鰻丼には及ばないから悲しいね、と語る。

最後の第四章は「彼岸にて」。

千葉の16号線沿線には、ゴルフ場が一ダースも点在している、と嘆く。

横浜で生まれ育った矢作俊彦にとって、千葉県下のナンバープレートをつけた車の持ち主に不届き者が多いという。家の駐車場の真ん前に四六時中不法駐車する者がいるからだ。

出発点の対岸に立ったとき、矢作俊彦は語る。

高速道路網の発達がその気分を収奪しつつある、と締める。確かにその通りだろう。

私たちは、便利を手に入れる代わりに、いくつかの大事なものを失っている。若い人たちには、そのとりかえっこのバランスがいい人生を送ってほしい、と思う。

ルート16もいいけど、家の近くを走るルート134も捨てがたい魅力がある。

ルート134とは、横須賀から大磯町に至る一般国道。

湘南の海岸道路を一度、走ってみてください。

サザンの歌が似合うし、冬ならユーミンの歌でも聞きながら……。

杉山清貴&オメガトライブの「ROUTE 134」もいい。

ただ、夏は渋滞の道なので、早朝か深夜しか走れないかもしれないが……。

この沿線の住民たちの力を結集して、ルート134の気分を多くの人に伝えたい、と思う2019年の夏。