「会社を休みましょう」殺人事件

久しぶりにブログの原稿を書いている。およそ二カ月ぶりだろうか。怠け者だなあ、やっぱり。

作者は、推理作家の吉村達也。初出は1993年9月だから、もう26年も前の小説である。

懐かしさよりも、この小説の成り立ちを思い出しているところだ。文庫本のあとがきから引用しよう。

詳しい経緯は省略するが、この三人で企画会議を開き、そこで「会社を休みましょうの手紙」というアイディアを何とか小説にして、新人賞に応募しようとなったのだ。

応募先は、1984年7月末日しめきりの『第43回　小説現代新人賞』。

結果は、応募総数891編、第三次予選の26作までは残ったが、最終候補の7編には洩れてしまった。

これを題材にして、吉村達也が9年後にタイトルも中身も一新して、発表したのが「会社を休みましょう」殺人事件。

物語の主人公は、東大出のエリートサラリーマン森川晶。29歳。仕事、仕事の毎日の中、彼を高く評価している仕事人間の部長が会社で殺される。犯人と疑われてしまった森川は、葬儀から帰ると、妻に向かって叫ぶ。

「ばかやろー！　こんな会社、辞めてやる」

妻から「じゃあ、辞めれば」とあっさり言われ、怒りを爆発させた森川は妻を責めるが、妻の指摘が正論だと気づく。

正論を認めたくない森川は、黙り込むしかなかった。

なんのために働いているかわからなっていく森川だが、妻に宣言した「会社を辞める」はかなわず、それなら「会社を休んでやる」と思うも、実行できずにいる。

そんな会社人間の生態と心理を描いた小説である。再読した。

思わず「うまくまとめたよね、吉村ちゃん」と声が出た……。

その吉村達也から電話をもらったのは、2012年の春だった。京都に住んでいた彼が、ぼくの妻に相談したいことがある、というのだ。妻は、東京の杏雲堂病院で看護部長をしていた。

体調が悪いから、精密検査を受けたい、と言う。妻は症状を聞くと、すぐに来院してほしい、と彼に告げた。

出版する予定だった原稿が遅れていたので、体調が悪いのは知っていた。京都大学病院を紹介すると、何度も言っていたのだが……。

東京へ来た彼を見たとき、あまりの痩せように驚いた。即、入院。

検査の結果は、残酷なものだった。進行性胃ガン。もう手術することはかなわないほど、病魔に侵されていた。

彼は入院すると、ベッドで診療の記録をメモしだした。取材で持ち歩いていた小さなノートに、克明なメモが残されている。

そして、このメモを本にしてほしい、とぼくに告げた。インタビューも受けるから、それも使って、構成は任せるので、と。

あれほど口述筆記を毛嫌いしていたのに、最後の本はそれでもいいから出してほしい、と言う。

死ぬ二日か三日前に、こう言われた。

「ぼくが死んだら、あるコメントをサイトに載せてほしい」

返す言葉が見当たらなかった。

かれの口から出た言葉をサイトに載せた。それは――、

「長らくごぶさたしておりました。 突然ですが、私はこの度、死んでしまいました。」

死後2カ月たって、角川書店から、遺作となった「ヒマラヤの風にのって」が出版された。

生前、彼から頼まれた「遺骨をヒマラヤの山にまいてほしい」は、まだ実現できずにいる。

吉村達也は稀有な才能を持った作家であり、編集者であり、プロデューサーだった。

扶桑社では、一緒に数多くの本を作った。ベストセラーとなった本が多い。順不同でいくつか挙げると、「究極の選択」「10回クイズ」「明石家さんまの『こんな男でよかったら』」「恐怖のヤッちゃん」「これが噂のヒランヤだ」「おニャン子クラブの一連の本」……。

ノアズブックスでは、魔界百物語シリーズを100冊刊行する予定だったが、「妖精鬼殺人事件 」「京都魔王殿の謎」「幻影城の奇術師 」の３冊で終わってしまった。無念である。

二人で旅行にも行った。天河神社、知床、サンディエゴ、オリンピック国立公園、ヨセミテ、長野オリンピック、嵐山温泉……。

彼は、どこでも小説を執筆していた。ワープロで。

思い出はつきない。200冊以上の単行本を上梓して、60歳で旅立った作家の死を悼む。

あのとき、京都で無理やりでもいいから病院へ行かせていたら……と思ったところで、むなしさだけがつのる。

彼にはよく「別に、死ぬわけじゃあるまいし」と言っていたのに、彼がいなくなり、そして何人かの友がいなくなり、まして自分自身が古希を迎えてみると、死を考えることがある。

このブログを書き始めたのも、そう考えるからでもある。

自分の人生を振り返ってみると、意外に早く過ぎたな、と感じる。

まだまだ、お楽しみはこれからだ、と自分に言い聞かせてはいるけど……。

どうも、湿っぽい話は苦手だ。

吉村達也の小説でも読み返してみようかな。