京都に女王と呼ばれた作家がいた

友人であり、同世代の近藤等則が10月17日に亡くなった、と知ったとき、この本を読んでいた。この本で取り上げている女流作家とミュージシャンの彼とは、何の関係もない。

むりやり関係性をさぐるなら、作家は京都女子大、彼は京都大学、と同じ京都で学んだことくらいだ。それなのに、読了後、不思議な感覚を覚えた。それは作者の次の言葉に影響されたからだろう。彼女はこう書いている。

近藤等則の死因はわからないが、酒好きだったことは確かだ。最近の写真を見ると、やせ細っているようにも見えた。

彼と何かやろう、と毎晩のように酒を飲みながら語り合っていたのは、もう二十年以上前だ。面白い企画もいくつかあった……と思う。いや、と思いたい……。

だが、何一つ形になることなく、いつしか会わなくなっていた。

しばらくして、偶然、恵比寿駅の改札口あたりで、

「梶原さん」

突然、名前を呼ばれた。近藤さんが笑顔を見せて、こちらを見ていた。

「元気でしたか？」

そう問いかけただけで、話をすることもなく別れた。このときは、また会える、と思っていた。

だが、この本の著者が書いていることを今回、実感した。

京都大学出の英才で、親の反対を押し切り、音楽の道へ進んだ近藤等則。翌日に黒田征太郎とのライブペインティングがあったというのに、突然、この世を去ってしまった。

得難い才能がまたひとつ消えた――。

話を戻そう。

本書は「ミステリーの女王」と呼ばれた山村美紗のことを書いたノンフィクションである。作者は京都に住み、京都の女の描き続ける女流作家、花房観音。

山村美紗の本を読んだことがなくても、彼女の原作であるテレビドラマを見た人は多いに違いない。死後20年経った今でも、BSやCSで再放送のドラマを毎日のように見ることができる。たとえば、それは「赤い霊柩車」シリーズであり、「女検視官　江夏冬子」シリーズなどだ。

昭和32（1957）年、山村巍（たかし）と26歳で結婚して、木村美紗は「山村美紗」となった。結婚３年目に長女・山村紅葉、その７年後に次女の真冬が誕生している。

美紗に小説を書くきっかけを与えたのは、夫の巍だった。

その後、江戸川乱歩賞で予選は通過するものの、候補作に選ばれるまでには７年もの時間がかかるのだが、本書の著者である花房は「応募を始めてから、この数年の間に、美紗の人生にとって大きな出会いが二つあった」と書いている。

二人とも作家の、松本清張と西村京太郎だ。

このくだりは、ぜひ本書を一読されたい。

知的で明るく話し好きな、美人の美紗に二人の作家が興味を持ったのだ。特に、西村京太郎と初めて会う場面の描写は興味深い。

この出会いの時期を花房は「一九六五年か、一九六六年あたりであろう」と推測している。しかも「この頃は、まだ京太郎は美紗が人妻であることを知らなかった」と。

そして、美紗は昭和49（1974）年、江戸川乱歩賞の候補作となった「揺らぐ海溝」が「マラッカの海に消えた」と改題され、講談社から刊行される。四十歳を三つも過ぎていたが、昭和９年生まれに変えての作家デビューであった。これ以降、昭和９年が公式の生年となる。

翌年に刊行された２冊目の小説「花の棺」がベストセラーになり、美紗のもとには順調に執筆依頼が来るようになっていった。

５年後の昭和54（1979）年４月、「花の棺」がサスペンスシリーズ「京都殺人案内」第1作の原作として、テレビ朝日系でオンエアされた。

多くの作品がドラマ化された要因を花房は、こう分析している。

昭和61（1986）年、美紗は京都東山の元旅館を改装し、宇治より転居した。本館と別館がある旅館だったが、別館が京太郎の邸宅になった。夫の巍は「美紗に頼まれ」目の前のマンションに住む。

邸宅の様子と京太郎とのことを花房はこう書いている。

ここには一度、訪れたことがある。盟友の作家、吉村達也に案内されたのだ。だが、同じ推理作家で、京都に住む吉村達也は、邸宅を訪ねようとせず、外から見るだけにとどめた。これだけは心残りである。思い切って、訪ねてみてもよかった……。

ここから「美紗と京太郎の快進撃に拍車がかかる」と、花房は書いている。「東京から、編集者や出版社の人間たちは足繁く京都に通った」と。

一月には新年会、八月には誕生会、とパーティが開かれた。このときの様子は、担当編集者から聞いたことがある。豪華な景品がもらえても、決して楽しいものではなかった、という者もいた。

本書にも、その様子が詳しく書かれているので、興味のある方は読んでみるといいだろう。

ふたりの関係は「作家タブー」と呼ばれるものだった。ゴシップ誌「噂の真相」以外は取り上げるところはない。

出版社は、出せば必ず売れる作家に「NO」は絶対に言えないのだ。

この年から、山村美紗も長者番付の常連となる。まさに、山村美紗は、名実ともに「女王」になった――。

平成８（1996）年、西村京太郎は脳血栓で倒れ、神奈川県の湯河原で療養することになる。

美紗も相変わらず体調が悪く、東京で治療する目的もあり「八月二十六日から一ヶ月間、帝国ホテルのスイートルーム」に宿泊した。

そして、９月５日、その部屋で執筆中、心不全で息を引き取った。享年62歳。実年齢では65歳だった。

本書はこのあと「第六章・戦死、ふたりの男」、「第七章・京都に女王と呼ばれた作家がいた」と続く。

ここで、西村京太郎と夫の巍、それぞれの思いが語られていく。

山村美紗が亡くなって二年半後の平成11（1999）年４月から「週刊朝日」で、西村京太郎の小説「女流作家」の連載が開始された。

翌年に刊行された単行本の帯には「山村美紗に捧ぐ」とある。

そして、平成18（2006）年には、続編「華の棺」を出版。

「女流作家」連載時には「あくまでも小説です」と答えていた西村京太郎だが、平成24（2012）年には「だいたい本当の話です」とも答えている。

私は、これについて多くを語る言葉を持たない。本書に書かれてあることをただただ受け止めるだけである。

平成12（2000）年、西村京太郎は70歳のときに、湯河原で知り合った10歳年下の女性と結婚した。

87歳のとき、大人の生き方Magazine「MOC（モック）」のインタビューでこう答えている。ちょっと長くなるが、興味深いところだけ引用してみよう。

西村京太郎は90歳になった現在でも、旺盛な執筆活動を続けている。これは実に、驚きでもある。

平成20（2008）年、山村巍は80歳で再婚した。

そして、平成28（2016）年、京都新聞のインタビューで、初めて美沙と西村京太郎の関係に言及した。「地下通路はなかった」と疑惑を否定したのだ。

山村美紗が好きな作家だったわけではない。それなのに、この「京都に女王と呼ばれていた作家がいた」を読んでいる自分がいた。不思議なことだと感じている。

山村美紗に会いたい、と思った。

会っておけばよかった、と後悔している。

近藤等則に会いたくても、彼はもういない。

本当に、後悔している。

共通の友人と、彼のことを語り明かそうか。

もちろん、酒を飲みながら。

本棚から、一冊の本を手にした。カバーには二人の作家の名前がある。赤字で山村美紗、黒字で西村京太郎、と。