フランス座

ある雑誌（「文藝」2019年4月増刊）で、この一文を読んだ。語っているのは、ビートたけし。

この「フランス座」というのは、浅草にあったストリップ劇場。ビートたけしが芸人になりたくて、エレベーター番から始めた、と言われていたところである。

著書を三冊買って、最初に読んだのは「フランス座」。一気に読んだ。出だしから、驚かされる内容である。引用しよう。

これまで自著で語ってきた内容をあっさりと否定している。本人にとっては、それほどたいしたことではないのだろう。

1972（昭和47）年のころのフランス座のショウは、踊り子８人とコントで構成されている。そこに、みんなが「師匠、師匠」と呼ぶ男がいた。深見千三郎である。

深見の師匠から、コメディアン志望の若者と思われたところから、たけしの人生は大きく変わっていく。たけしはこう書いている。

そして、師匠から「俺が昔やってたネタ教えてやる」と言われるまでになり、師匠とコントをするようになっていく。とてもテレビでできるようなコントではないが、勉強になった、と本人は書いている。

ある日、兼子二郎がコンビを組んで、たけしが付けた漫才のコンビ名「ツービート」で松竹演芸場に出ていた。ネタはつまらなくてもお客が笑うのを見て、たけしは「売れてみたい」という気持ちを抑えられなくなり、師匠のもとを離れ、漫才の道へと進んでいくのだが……。

これまでの著書「浅草キッド」（太田出版1988年）とほぼ同じ内容が書かれているのだが、印象はまるで違う。ぜい肉を落とし、自分の納得のいくものに仕上げた結果であろう。

「限界まで動けるうちに何かをやり続けたいよね」と雑誌で語っているビートたけしだが、小説を書き続けると同時に、もしかするとコントをやりたいのではないだろうか――ふと、そう思った。

かつて一世を風靡した、浅草の軽演劇のようなものを後世に伝えるのは、ビートたけししかいない。東京喜劇を上演し続ける三宅裕司の舞台を新橋演舞場で見て、その思いを強くしている。

本著に出てくる居酒屋「さくま」には、仲間とよく行っていたなあ。浅草寺病院の斜め前にあって、仲の良いご夫婦でやっていた。1977年ころだから、たけしさんとは時代的に少しだけあとだった。

ちなみに、ストリップをはじめて見たのは、今だから言えるが、高校２年生の時だ。横浜の黄金町にある「横浜セントラル劇場」だった。ここも「フランス座」と同じように、1966（昭和41）年のころはストリップの幕間にコントを演じていた。

だが1970年代に入ると、ストリップはもうショウではなく、どんどん過激になっていった。あっという間に幕間のコントはなくなり、全スト（全裸になるストリップの略か？）と呼ばれる関西ヌードが全盛になっていく。

船橋若松劇場で、一条さゆりのロウソクショーを見たときの驚きは今でも忘れられない。
幕間コントを最後に見たのは、渋谷にある道頓堀劇場でのコント赤信号だ。1980年代のはじめだったと思う。ここで初舞台の清水ひとみを見たことが、1988年に出版された彼女の「狂った果実」（扶桑社刊）に生かされている。ライター原稿の修正を頼まれ、本人に会うことなく書き上げた。

笑福亭鶴光の大ヒット曲「うぐいすだにミュージックホール」の宣伝でストリップ劇場の舞台に立ったのは、1975（昭和50）年のこと。

いやはや、とんだストリップ体験を語ることになってしまった。好奇心旺盛だった時代が懐かしい。70歳の好奇心はどこに向くのだろうか。楽しみだ。