夜に生きる探偵としてな
本棚で一冊の古い本を見つけた。紙焼けしているし、いつバラバラになってもおかしくない。
B6版、264ページ。定価は480円。カバーには「事件屋稼業」というタイトルの下に「Trouble is my business」とあり、関川夏央＆谷口ジローの作者名が並ぶ。
カバーをめくると、1ページ目にキャッチフレーズのようなセリフが書かれている。
名前は深町丈太郎
ふたつ名をシャーク
喰いついたら離れない
第四次産業の古参兵だ
このセリフは誰が書いたのだろう……。
奥付を見ると、1981年５月13日初版発行とある。原作者の関川夏央は32歳になる年だから、彼が書いたのではないだろう。
ちなみに、漫画家の谷口ジローは34歳になる年。ふたりとも若い。
関川夏央と初めて会ったのは、二十歳か二十一歳のときだった。彼は上智大学生だったが、芝居の脚本・演出・主演をしていた。
その芝居に、高校時代の同級生が三人参加していたので、稽古を見に行ったのだが、内容はまったく覚えていない。
社会人になってからも、共通の友人とともに、何度か酒を飲んだ。
編集者になっていた彼に、ゴーストライターを頼んだこともある。もうすぐ半世紀近くもたつのだから、ばらしてもいいか。
ある芸人の本で、パロディを書いてもらったのだが、早くてうまかった。
三十歳を少し越えたとき、矢作俊彦と六本木の酒場に行くと、そこに関川夏央が漫画家と飲んでいた。
矢作は「なんで関川を知ってるんだ」と聞いてきた。関川も「なんで、お前が矢作といるんだ」と不思議そうな顔をしていた。
二人がどんな関係にあるのか、その当時は知る由もなかったが、いま「事件屋稼業」に書かれている文章を読むと、納得するところがある。
深町丈太郎について、ベイリー＆スペンサー探偵事務所ナツオ・セキカワが報告者となっている238ページ「報告Ⅲ」の一部を引用する。
“スタイリスト ――ではある。しかし友人の若手ハードボイルド氏、Ｔ・Ｙ君の足元にも及ばない。買い物といえば、ついイトーヨーカ堂かサム紳士服センターに足が向いてしまうし、まず何よりも人格形成期の貧しさが「メンズクラブ」を読むことを許さなかったのであろう。”
Ｔ・Ｙ君とはもちろん、矢作俊彦のこと。
ふたりは当時から、お互いに意識しあっていたに違いない。本人がどう思おうが、いわゆるハードボイルド作家と称されていることもあり、気になる存在だったはずだ。
関川夏央は書くジャンルを変えていくが、あの頃はふたりとも、語るセリフやレトリックが印象的な作家である。
あえて言うとすると、関川夏央はアイロニーが利いたセリフがうまい、矢作俊彦は誰にも真似できないレトリックがすごい。そして、どちらも知的教養にあふれている。
そういえば、六本木で関川夏央と一緒にいた漫画家は誰だったのか。大友克洋だったか、谷口ジローだったか。いまにして思うと、みんなで一緒に飲んでいればよかった……。
前置きが長くなったが、この「事件屋稼業」は、私立探偵の深町丈太郎を主人公にしたハードボイルドだけどユーモアもある物語である。
横浜の関内にある杉本歯科医院ビル3Fに、シャーク・インベスティゲイション・オフィスを構えている。名前は立派だが、電話もひいていない。
サブタイトルに横文字で書かれている「トラブル・イズ・マイ・ビズネス」は、彼の信条でもある。本人はハードボイルドを気どっているが、そこそこできる探偵だと思っている。
第1話「クリスマスの贈り物」の出だして、深町丈太郎自身にこう語らせている。
いや……カッコよく〝自由の追跡者（リバティー・チェイサー）〟と言った方がいいか
いや……もっとカッコよく〝心はさびしき狩人（アット・ハート・ア・ロンリー・ハンター）〟と言うべきか……
どっちにしろ この大都会で一匹狼ならぬ一匹コヨーテをやっていくってのは けっこうな力仕事だ”
美人の女医と離婚。一人娘のカオリは元妻と暮らしていて、いつも父親に小生意気な態度を見せるが、どこかで一人暮らしの父親を気遣っている。
そんな二人を忘れられない深町丈太郎の周りには、暴力団幹部でインテリの黒崎、粋なバーテンダーのジョー、銃のリース屋、大家にあたる杉本歯科医院の女医、気のいい悪徳警官の五島田刑事部長と子分の森山刑事など、癖のある人々が集っている。
今回は1996年から1997年にかけて発売された「事件屋稼業１～６」を再読したが、調べてみると、最初の連載が終わったのは、この1巻目にある第8話だ。そのタイトルがいい。「フェイク・エンディング」。
深町丈太郎のエンディングのセリフが決まっている。
いつかまた 君らの眼を汚してやる
夜に生きる探偵としてな
いいかい こういうのをフェイク・エンディングってんだ
覚えといてくれ”
さらに、１巻目には特別書き下ろし「探偵ＳＬＥＵＴＨ－ＨＯＵＮＤ」というおまけが付いている。
これに「ＮＥＷ ＳＴＯＲＹ」と副題をつけるところが、関川夏央の粋なところでもある。
主演：シャーク深町 演出：深町カオリ
協力：京南大付属中２年１組有志」
この映画を見たかったら、第１巻を読むしかない。洒落たエンディングだ。
関川夏央は、講談社ネットの「この10冊」の中でこう語っている。少し長くなるが、全文引用する。
そこに「祖国でよりフランスで愛された作家」と書いた異国の記者に「何を生意気な」と反発心も抱きましたが、フランス国内での評価を見ると本当にそうらしいです。
’70年代後半から20年間、『「坊っちゃん」の時代』などで谷口と作品を共にしたからでしょう。私もフランスの日本マンガ専門誌からインタビューを受けました。
記者が強い関心を示した『海景酒店』は、いわゆるハードボイルド・マンガのアンソロジーで、日本ではさして注目されなかった作品です。問われたのは巻末の短編「東京式殺人」について。外国人の視点から日本のヤクザ社会を描いた作品なんですが、そのシナリオを担当したアラン・ソーモンは今どこにいるのかと尋ねられたのです。
フランスのネット上で彼は「’80年代の日本留学時、ヤクザの組での見習い経験を生かして谷口ジローにシナリオを提供、その後、筆を折った」と紹介されているそうです。
30年も経ったので「彼は私がつくった架空の人物で、シナリオも私が書いた」と真相を明かすと彼らは驚きました。そうした遊びというか「プラクティカル・ジョーク」もまた、私が谷口と共に目指したものでした。
谷口ジローはつねに新しい技法を発見しようと努力する天才でした。それまでスクリーン・トーン使いの名人として白と黒の中間色を基本にしていた彼が、「東京式殺人」では白と黒のコントラストだけで、外国人の眼に映る「日本の暴力と人間関係の不思議さ」を表現している。
この作品を1位に置いたのは、世界的作家となった彼をあらためて顕彰したいと思ったわけです。言いかえれば、日本での彼の評価に私は不満なのです。”
ここで挙げられている「海景酒店」も再読しようと、本棚を探したが、どこに埋もれてしまったのか見当たらなかった。
また機会があれば、再読してみたい一冊である。
作家となった関川夏央とは、仕事らしい仕事はしていないが、年賀状だけの付き合いが続いている。
矢作俊彦とは、もう三十年以上も会っていない。
いつか、三人で酒を酌み交わすことがあるのだろうか……。
［BOOK DATA］
「事件屋稼業」
原作：関川夏央、画：谷口ジロー
初出：「漫画ギャング」1980年1月2日号～4月16日号、「週刊漫画ゴラク」1982年～1994年12月に連載。
単行本：双葉社1981年5月13日 初版発行
「事件屋稼業1～6」双葉社1996年～1997年
